100名榜样人物励志故事18：陆卫，为祖国捕捉宇宙的“红外心跳”

陆卫 – 中国科学院上海技术物理研究所研究员，红外物理专家，带领团队在空间红外探测领域实现从“跟跑”到“领跑”。

陆卫：为祖国捕捉宇宙的“红外心跳”

从零开始：追逐那道看不见的光

1999年，当陆卫第一次走进中国科学院上海技术物理研究所的红外实验室时，他被眼前的景象震撼了：实验台上堆满了各种光学元件，墙上挂着复杂的系统图纸，同事们正在调试一台庞大的制冷机。“我们要做的是探测宇宙中那些看不见的红外辐射。”导师的话让他既兴奋又感到肩上的重量。

当时，我国在空间红外探测领域几乎一片空白，关键技术受制于人。陆卫接到的第一个任务是参与某型号红外探测器的研发。“我们连像样的测试设备都没有。”他回忆说，“国外对我们严格封锁技术，连一篇有价值的论文都很难找到。”

那段时间，陆卫和同事们白天做实验，晚上查资料、算数据。实验室的灯光常常亮到凌晨。他们从最基本的红外物理特性研究开始，一点一点积累数据，一步一步验证理论。三年时间，他们测试了上百种材料，失败了无数次，终于掌握了红外探测器核心材料的制备工艺。

攻坚克难：打破封锁的“中国眼”

2006年，国家启动某重大航天工程，需要高灵敏度红外探测器。当时国际上只有少数几个国家掌握这项技术，并对中国实施严格禁运。陆卫主动请缨：“请把这个任务交给我们，我们一定能做出来！”

研发过程异常艰辛。红外探测器需要在极低温下工作，这对制冷技术提出了极高要求。团队尝试了多种方案都不理想。“最困难的时候，连续三个月没有任何进展。”团队成员回忆，“陆老师带着我们一遍遍复盘实验数据，终于在凌晨三点发现了一个被忽略的细节。”

正是这个细节的突破，让团队找到了正确的技术路径。经过上千次试验，他们创新性地提出了一种新型制冷结构，不仅满足了探测器的低温要求，还大幅降低了功耗。2009年，我国首台空间用高灵敏度红外探测器成功交付，性能指标达到国际先进水平。

创新突破：从“跟跑”到“并跑”

2013年，我国某型卫星需要能够在极端环境下工作的红外载荷。传统的红外探测器在太空中容易受到宇宙射线的干扰，产生误信号。这个问题困扰了国际同行多年。

陆卫带领团队另辟蹊径，提出了一种全新的抗辐射设计方案。“当时很多人都觉得这个想法太大胆。”一位资深专家回忆，“但陆卫用严密的数学模型和实验数据说服了大家。”

为了验证方案，团队在辐射模拟装置中进行了长达半年的试验。每次试验都要连续工作几十个小时，陆卫总是亲自守在控制台前。最终，他们研发的红外探测器在强辐射环境下的性能比国外同类产品提升了三倍。

这一突破让中国红外探测技术实现了从“跟跑”到“并跑”的跨越。国外同行在学术会议上看到他们的成果后，惊讶地说：“没想到中国人解决这个问题的方法如此巧妙！”

领跑世界：捕捉宇宙的“心跳”

2018年，陆卫团队迎来了最具挑战性的任务——为某深空探测项目研发超高灵敏度红外相机。这台相机需要探测到比以往弱1000倍的红外信号，相当于要在地球上感知月球上一支蜡烛的热量。

“这几乎达到了物理极限。”陆卫在项目启动会上说，“但如果我们做到了，就能看到宇宙更深处、更早期的景象。”

团队从基础物理原理出发，重新设计了整个探测系统。他们在材料、结构、信号处理等多个环节进行创新，提出了十几项新技术。2021年，这台“超级相机”随卫星成功入轨，传回了前所未有的清晰红外图像，让科学家们第一次看到了宇宙某个遥远区域的红外辐射细节。

国际权威期刊评价这项成果“开创了空间红外探测的新纪元”。中国，终于在这一领域实现了“领跑”。

薪火相传：严师慈父

在科研上，陆卫以严谨著称。学生的论文，他常常修改十几遍；实验数据，他要求必须反复验证。一次，一个学生在实验记录中省略了几个步骤，陆卫发现后严厉批评：“科研来不得半点马虎，今天少一个步骤，明天就可能造成重大失误。”

但在生活中，陆卫又是学生们的“慈父”。团队里谁家有困难，他总是第一个伸出援手。他的办公室常年备着饼干和牛奶，方便加班的学生取用。“陆老师常说，做科研要有温度，首先要做个有温度的人。”一位学生感动地说。

如今，陆卫培养的数十名博士、硕士已成为我国红外技术领域的骨干力量。他们中有的在科研院所继续攀登高峰，有的在高校培养新一代人才，有的在企业推动技术产业化。“看到学生们成长起来，是我最大的成就。”陆卫欣慰地说。

仰望星空，脚踏实地

2023年春天，在上海市科学技术奖励大会上，陆卫从颁奖领导手中接过荣誉证书。聚光灯下，这位年近六旬的科学家两鬓已斑白，但眼神依然清澈明亮。

“红外探测技术就像为祖国安装了一双‘慧眼’。”他在获奖感言中说，“让我们能够看到别人看不到的，感知别人感知不到的。这是国家安全和发展的需要，也是我们这一代科研工作者的使命。”

实验室里，陆卫保存着团队研发的第一代到最新一代红外探测器样品。从笨重的金属外壳到如今精巧的集成芯片，这些展品记录了中国空间红外探测技术从无到有、从弱到强的完整历程。

“每一代产品都比前一代更小、更灵敏、更智能。”陆卫抚摸着这些“宝贝”说，“但不变的是我们对极致性能的追求，对国家需求的响应。”

光不可见，心向星辰

夜色渐深，上海技术物理研究所的实验室依然灯火通明。陆卫和学生们正在讨论新一代量子红外探测技术方案。窗外，繁星点点；窗内，智慧闪光。

从追光者到发光者，陆卫用三十年的坚守，带领团队在空间红外探测领域走出了一条从跟跑到并跑再到领跑的中国道路。那道看不见的红外光，在他的手中变成了守护国家安全的“火眼金睛”，探索宇宙奥秘的“智慧之眼”。

“宇宙中95%的物质发出的是红外辐射。”陆卫常说，“看清这些红外信号，就能更深刻地理解宇宙。而我们这代人的任务，就是为祖国打造最好的‘红外眼睛’。”

这位与不可见光打了半辈子交道的科学家，用他的故事告诉我们：最伟大的发现往往始于对不可见之物的好奇，最持久的突破往往来自对极限的不断挑战。在红外波段的静默世界里，陆卫和他的团队正在聆听宇宙最深处的“心跳”，也为中国科技的未来，点亮了一束看不见却无比重要的光。

欢迎关注分享！